苕皮是一種很受歡迎的風味小吃，說起苕皮這種小吃，就不得不提那些與之相關的傳說。

相傳公元十六世紀，大明萬歷年間。在海邊的一艘中國商船里，兩個操福建口音的陳姓商人正在謀劃著，怎樣把呂宋的國寶，一種該國嚴禁外傳的農作物帶回中國，這在當時可是一件掉腦袋的事情。

最終，兩個中國商人想出了辦法，他們把這種農作物的藤蔓編進竹籃和纜繩內，在出海檢查中蒙混過關。這種農作物來到中原大陸后，被稱作“紅薯”，北方也有叫“地瓜”的，而在荊楚之地，只稱一個字：苕。是的，它就是我們今天的紅薯，紅薯，是一種比較通用的稱呼。

每當秋冬時節來臨，地下的紅薯開始豐腴，城市里各大學府的校門外，就飄來烤紅薯誘人的香甜味道。荊州這個在美食領域創意無限，奇技淫巧層出不窮的城市，豈會只滿足于“烤紅薯”的低級料理方式，不吃出點花兒來能叫荊州人么？于是，用紅薯做的兩種精品橫空出世：一曰苕梗，一曰苕皮。

苕梗類似于北方地瓜干，也有叫苕米的，把紅苕蒸熟、曬干，再經過炒制而成。形狀上，苕梗很像西式快餐里的薯條，但因為經過日曬翻炒，水分消失殆盡，入口嘎嘣脆，一口咬下去，你會想到關漢卿的名句：我就是蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當當的一粒銅豌豆。并不是誰都有一副鐵齒鋼牙，所以苕皮在食客中接受度更高。

苕皮的制作很有儀式感，須得選一個陽光暖融的晴天方能開工。

先將一鍋去皮的紅薯蒸熟，搗爛，零落成泥碾作塵，只有香如故。

在陽光下擱起一個竹匾或者木板，鋪上洗凈的白布，匠人要把薯泥抹到白布上。這道工序是苕皮制作的點睛之筆，難度系數高。一是動作要快，抹時薯泥不能冷，否則涂抹不開。二是要抹得均勻，否則厚薄不均留下空洞影響美觀，也難曬干，這個道理抹過面膜的人都懂。

在溫潤的冬日暖陽里，一位江南女子，左手挽盆，右手持刀，輕擺柳腰，在潔白的棉布上揮灑涂抹，金色的薯泥逐漸鋪滿白布，在陽光的擁吻下四溢出甘美的味道。

碧云天，黃葉地，歲月靜好，淺笑安然。

晾干后的苕皮像一張露天電影的銀幕，用刀分成大小統一的菱形，可用細砂炒，也可用食油炸。油炸后的苕皮卷曲成各種波浪，更有后現代裝置藝術的味道。

丟一片入口，閉上眼睛，紅薯特有的清香，在陽光烘烤后緊致糖分的襯托下更加濃烈，牙齒碾壓著苕皮，苕皮酥脆地四散開來，齒邊傳來苕皮嬌喘的呻吟，仿佛在說著《唐伯虎點秋香》里石榴姐的經典臺詞：不要因為我是一朵嬌花而憐惜我……

即使再普通的食材，在荊州人奇思妙想的制作中，也會變幻成匪夷所思的情狀，撫慰悠長歲月里，那一顆顆始終熱愛生活的心。

這就是關于苕皮的傳說，咱們且不討論傳說的真實性，我們只知道苕皮的確是一道美味。