重慶人，愛吃苕皮，其實全家都愛吃，苕皮是媽媽手工做的，再加上特制的汁料，吃起來特別的香！每次家里人聚齊的時候總會有人提議吃媽媽做的苕皮，媽媽準備材料，我和爸爸給媽媽打下手，一道兒說說笑笑，時間也就這么過去了。這樣看來，每次吃苕皮竟是家里最團聚的時候，因此也顯得格外的慎重。

再后來，我長大，離家，每年回家陪爸媽，總要再纏著媽媽做一次小時候常吃的苕皮，回去上班也要帶些媽媽自己做的手工苕皮，想家了，就自己做些，味道遠不及媽媽做出的那么好吃，久了才想明白，是因為沒有家的味道吧。

后來嫁了個先生是中原人，做得一手好面食，但是卻不會做苕皮，一家子難得團聚，聚在一起不愛出去吃吃喝喝，只喜歡在家里熱熱鬧鬧的幫媽媽做手工苕皮。端上桌，配上菜，爸爸和他對酌幾杯，聊得異常投契，我和媽媽看著電視說著閑話，覺得歲月靜好，分外珍惜。

再后來，媽媽生病，癌癥晚期真的無能為力，轉年媽媽走了，走了也好，不再會疼的哆嗦了，不會再瘦下去，我也不需要再想著萬一這樣和那樣了，我送他離去，看著他一起一伏的呼吸漸漸停止，握著她的手，掌心和指間有粗糙的老繭，手掌不大，但干活很利索，洗的衣服很干凈，拖的地板很亮，會縫縫補補，會揉出勁道的苕皮，打起人來也生疼生疼的，就這么一雙手從溫熱到冰涼，我就這么握著，不舍得放開。從此以后，家里沒有再做過苕皮。

今年清明回家祭拜，發現冰箱里還有一袋做好的干苕皮，那是媽媽留給我最后一個念想了。苕皮苕皮，想想都會哭，哪里有勇氣去吃他呢……